ГЕРОЙ ДНЯ

Михаил Башаков:

<< Не хочу быть рабом "Элис" >>

Эдуард МИХАЙЛОВ

     В современном шоу-бизнесе бывает так: человек годами, а то и десятилетиями, идет своей дорогой, но остается "широко известным в узких кругах". И вот однажды, частенько - просто в шутку или от нечего делать, он делает что-то такое, что вносит его на вершины всевозможных "горячих десяток". Так, скажем, случилось со "Сплином",  "выстрелившим" "рекламной" песней "Орбит без сахара", Да и герой нашего сегодняшнего рассказа Михаил Башаков стал действительно знаменитым отнюдь не после того, как вместе с Володей Духом создал известных в свое время "Духов".  И даже не после написания множества хитов,  поднявших на вершину не очень известного Пашу Кашина. Нет. Его "стартовой площадкой" стал русский вариант некогда очень популярной песни группы "Смоуки" "Живу по соседству с Алисой". И теперь нет, наверное, в России ни одного человека, который не смог бы правильно воспроизвести: "А что это за девочка? А где она живет?" Ну и так далее. В результате задумчивый лирик и созерцатель Михаил Башаков в глазах широкой аудитории превратился в бесшабашного весельчака. Впрочем, обо всем по порядку...

ДЕТСТВО

     Миша рос без отца. Отсюда все плюсы и минусы "уличных университетов" - стремление к независимости, часто переходящее все мыслимые пределы, умение постоять за себя. До третьего класса он учился игре на фортепьяно в музыкальной школе. Но потом решил, что это - девчоночий инструмент, и наотрез отказался продолжать занятия. Это теперь  он понимает, что все совсем не так. Но в детстве золотом, наверное, у каждого из нас были свои, резко отличающиеся от нынешних, представления, что такое хорошо и что такое плохо. Так однажды Миша решил, что станет шофером-дальнобойщиком. "Они далеко ездят и много зарабатывают", - сказал он матери. То есть юный  Башаков думал не только о романтике дальних дорог, но и о благополучии своего семейства. Положение единственного мужчины в семье обязывало ко многому. Хотя, честно говоря, Михаил не сделал не единого шага навстречу своей мечте. Так что шофера в данном случае можно смело ставить в один ряд с такими "классическими"  детскими профессиями, как космонавт, летчик или шахтер.

     На самом деле он не знал, чем заняться, пока не дошел до того возраста, когда все стали слушать рок-н-ролл –"Квин", "Юрай Хип", "Лед Зеппелин". Правда, когда в СССР впервые приехал Клиф Ричард (Мише было, наверное, лет десять), Башаков тут же заявил, что станет певцом. Но это, похоже, тоже была заявка из серии летчика и доктора. Хотя…

     - Помню, в четвертом классе мы начали покуривать. Когда у одного из приятелей не было дома родителей, собирались у него, курили, играли в "тыщу" – она считалась очень крутой карточной игрой. И слушали того же Ричарда. И это, наверное, было первым ощущением свободы, то есть рок-н-ролла, - вспоминает он. Впрочем, смотря как считать. До школы он три года жил в деревне у бабушки. И хорошо помнит то экзистенциальное ощущение одиночества, которое тогда вовсе не казалось тягостным. Скорее, наоборот – мир еще не познан, все в нем тебя удивляет и вдохновляет. Чем не рок-н-ролл?

ВОЛЬНАЯ БОРЬБА И "РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ"

     Кстати, вот еще один пример его независимости – с шестого класса Михаил учился в спортклассе. Занимался, вы не поверите, вольной борьбой. Даже входил в юношескую сборную города. Но потом понял, что и это – не то. И сбежал из Киришей – со сборов перед спартакиадой школьников. Сбежал, стал отращивать волосы. И целиком "упал" в музыкальную жизнь. Хотя первая гитара у него появилась еще в шестом классе. Началось все, как водится, с "Битлз", потом был период хард-рока. Причем Башаков уже тогда испытывал, как он говорит, "адское желание писать и исполнять песни".

     Потом, разобравшись со спортом, он поступил в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина. Хотел научиться играть на барабанах, но увидел, что большинство предпочитает гитару и присоединился. Правда, проучился там всего полтора года - у него было собственное представление, что и как нужно играть. Но именно в этот короткий период у Башакова появилась первая группа. Состояла она из друзей по училищу, называлась "Райские птенчики", а исполняла собственную "тяжелую" музыку, написанную под влияние "Лед Зеппелин". Стоит ли говорить, что фронтлайнером, а также автором большинства текстов и аранжировок был именно Михаил?

     Но "Птенчики" просуществовали не долго. Миша продолжил учиться в техникуме (именно стипендия позволяла ему оплачивать джазовую школу), а на досуге "зависал" в любительской киностудии при ДК им. Кирова. Первая его короткометражка называлась "Слушай мою песню", и снята она была… Правильно, на музыку "Рэйнбоу". Потом решили снять фильм про ленинградский рок-клуб. Познакомились с Гребенщиковым, Шклярским и прочими звездами рок-н ролла. И, естественно, решили создать собственную группу. А поскольку эта идея пришла в голову Башакову и его товарищу по киностудии Владимиру Духу, самым естественным было назвать ее именно так - "Духи".

"ДУХИ"

     Правда, сам Дух не играл ни на одном инструменте, но являлся идейным вдохновителем коллектива, и - вместе с Михаилом - автором текстов и вокалистом. Нельзя сказать, что два лидера мирно уживались в рамках одного проекта. Часто возникали творческие споры. Но Башаков говорит, что любит не спорить, а делать. Его больше занимает сам процесс, а не то, что вокруг него. Поэтому до драк дело не доходило. Сейчас Дух вернулся к своему основному ремеслу - живописи. Правда, рисует он нынче в далеких и, как теперь выяснилось, опасных Соединенных Штатах. А тогда, в конце семидесятых, "Духи" прогремели на нескольких фестивалях и стали искать себе "баяниста-саксофониста". Именно так было написано в объявлении, которое они повесили в рок-клубе. Вскоре такой человек нашелся. Им оказался Павел Кашин, только что приехавший из своего Кустаная. И впоследствии, вольно или невольно, ставший причиной распада группы. Ведь именно он нашел людей из галереи искусств "Санкт-Петербург-89", привозивших в наш город иностранных туристов и устраивавших для них культурную программу. Галерейщики и стали первыми и последними продюсерами "Духов", поскольку вскоре поссорились с самим Духом и поставили Башакову условие - вы едете на фестиваль в Данию, но… без Духа. Миша сказал: “ "Духи" без Духа - это нонсенс”. И отказался. В результате коллектив прекратил свое существование, а Володя уехал в Америку.

"РУССКАЯ" И ДРУГИЕ

     Башаков стал рисовать картины и даже довольно успешно продавал их. А Кашин, который в то время как раз пошел на подъем, записал несколько Мишиных песен. В том числе и "Русскую песню". ("А вокруг белым-бело"), ставшую его визитной карточкой. И, кстати, именно благодаря этой песне Миша попал на "Радио Балтика". Поскольку там, узнав, что он является автором "Русской", изъявили желание видеть Башакова в своих рядах в качестве сценариста и звукорежиссёра. Правда, с "Русской" связана еще одна, не очень приятная история. На одном из сборников "Союз" в ее авторах числился Кашин. Вроде бы, с согласия последнего. А, может, и без - дело это прошлое и темное. Сейчас Миша рад, что все позади и большого скандала не случилось. Да и, скажем, со знаменитой "Элис" происходит сейчас в чем-то похожая история. Группа "Конец фильма", с которой он за отсутствием на тот момент своего коллектива, записал этот хит, по слухам, не очень-то стремится афишировать чужое для нее авторство песни. Впрочем, Баш не обижается. Самое страшное, как он считает, это стать рабом одной песни. В этом смысле как никогда кстати пришлась запись нового альбома, который будет называться "Сердце полное тишины" или "Формула весны". Найдется там место и для "Элис" (куда от нее теперь денешься?) или еще одной песни с элементами прикола - "Сомбади", но все остальные песни будут совсем иными по настроению.

"ЭЛИС"

     Впрочем, тем, кто знает Башакова достаточно давно, ничего объяснять не надо. А для новой публики "Элис", надеюсь, станет просто посылом к тому, чтобы заинтересоваться: А что еще написал этот парень? И с удивлением обнаружить, что он способен на большее, чем писать об этой загадочной девочке "Элис". При всей моей любви к этому народному хиту или частушкам, как предпочитает называть жанр "Элис" ее автор. Кстати, история написания этой песни более чем банальна. Во время работы на Балтике Мише надо было написать рекламный ролик для фирмы "Элис". Возникла идея использовать творчество группы "Смоуки", а точнее - из песню "Живу по соседству с Алисой". Что и было сделано. Припевом, кстати, тогда было: "Кто не знает Элис?". Но работа над роликом закончилась, а мелодия все не выходила у него из головы. Вначале появились несколько куплетов, посвященных друзьям, потом пришли строки о других, более знакомых нам лицах - Алле, Филиппе, Юре, Борисе и так далее. И наконец возник припев. Причем первоначально, разумеется, этот шарж не предназначался для массового прослушивания. Однако потом пришлось покориться судьбе и позволить всем ломать себе голову: "А что это за девочка? А где она живет?".

Песня быстро разошлась на цитаты. А этой чести, между прочим, удостаиваются очень и очень немногие. так что в историю Миша уже попал. Надеюсь, что надолго.

Эдуард МИХАЙЛОВ, "Секретные Материалы",  № 24(68) 2001